这是一个夏天的傍晚。有晚风，有美丽的晚霞，还有知了的叫声。路上有下班回家的人，有鸽子飞过，还有远处低空中的返航客机正在缓缓降落。一个人自由散漫地在斑马线前等待，穿着人字拖提着购物袋，时不时用手背擦去额头鬓角上的汗。感觉这个短暂的夏天似乎已经快接近尾声，虽然还没去游过泳，没有见到那个她，更没在烈日下暴走到海边的二十六岁干物青年尚不够勇气准备好对夏天Say Goodbye。

江面上弥漫着轻薄雾气，水面微澜，偶有零落鸥鸟低空掠过，天色呈现这季节少有的灰蓝，阳光朦胧却力道不减，长时间停顿暴晒带来些许晕眩，独自在突兀嶙峋的礁石上惊险前行，汗水淋漓，耳畔江潮拍岸的连绵声响感觉陌生又熟悉。持续的黄梅雨一旦原谅了这座城市，潮湿被蒸发殆尽，接下来台风又会如约而至。星球公转一圈，四季过去迎来新的年份，如果明年真是期限，那么在余下的时间里就别再停下脚步。

夏日正午时分，桥面上车辆行人稀少，偶尔视野里空旷下来的几秒，刻意忽略了周遭声响就会隐约出一种末日的错觉。原来还是会像少年一样胡思乱想，如果还是那个十几岁的无聊年纪，玩着把烟蒂扔进运河里找准落水点的无聊游戏，是不是会比如今不无聊的放任自流更容易多些纯粹性的快乐，谁知道呢。说着说着伪文艺腔又露了马脚，本来是因为桥要拆除想上来再走走看看，其实这一段还是那么平常无聊，除非身后会突然冒出一辆水流强劲的洒水车，让你好好清醒清醒。

栀子香，夏日代表气息之一。它洁白素静芳香浓郁，但期限不久。把还是花骨朵的它养在玻璃杯里，每日换一次清水，大概能存活一周左右。等到花瓣完全发黄蔫枯，枝干彻底垂软之后，美好到期便无法挽留。其实每天都有细微变化，就像人的成长直至衰老的过程一样。如果有份闲心，可以每天在同一角度对它拍摄一张照片，以此记录这束栀子的短暂一生。  

午后阳光映照满满黄花，耀人眼目，其间蜜蜂迂回飞舞，生机盎然。感觉非常意外，它们竟能在一片碎石瓦砾中生长出来，想来大概是由看守荒地的人播下种子，无心之举，却让好奇走进来的人意外邂逅一份欣喜。在这处荒废却不显颓废的城中静地游走了一会儿，伴着余晖落日拍下几张照片，看着脚下沙地上被拉长的身影，突然感觉自己已经过了某个年纪，青涩莽撞几乎不在。而人生的下一个阶段马上又要开始，要去做正确的事，会更自如地表达各种感情，要始终保持一颗宽容又感恩的心，会更加热爱生命，并且依然相信爱情。

三点多从游人密集的市中心公园撤出来，在路口等候放行的间隙注意到马路对面地铁十号线的指示标志。犹豫一番后，拨了一个电话确认之前推掉的邀约依然能成行，于是心有憧憬直奔不远处的新天地站。第一次不是一个人去看樱花，第一次走进陌生的大学校园，第一次有想要做回学生的冲动，想来若不是复兴公园让我失望，就彻底错过这些第一次。她看上去像是素颜，很熟悉的亲切感让人没有负担，带了惯用的单反过来，用文艺青年来形容最贴切。我们选了一棵樱花树停下拍照，累累粉白花朵被四月透蓝天空映衬得无可挑剔，轻易构图对焦就是一副美景，加之周围朝气蓬勃的青春气息时刻感染着我们，仿佛自己结束已久的学生生涯又春光潋滟地展现在眼前，这美好的一幕错觉不免让人心中荡漾起一丝感动的涟漪。拍完好看的白樱花，继续前行游览，走过情人坡，小卖铺，大食堂，图书馆，一路谈笑风生，忘了时间，倏忽已是傍晚日落时分才意犹未尽地步出同济的大门。